La mort du héros
Don Quichotte a l'armure rouillée
Et sa folie porte des couleurs surannées ;
La vieillesse a tissé sa toile d'araignée
Estompant le souvenir dans les esprits figés.
Les moulins à vent n'ont plus à craindre
La charge d'un chevalier qui croyait ceindre
Une couronne de lauriers sans feindre
De croire en un Graal à atteindre.
Rossinante et Sancho ne suivent plus
Ce maître qui tant de fois a déplu
À une société dont il était exclu
Et dont il se moquait, au surplus !
Qui aujourd'hui se souviendra
De celui qui hanta la Sierra,
Et dont l'imagination restera
Le seul bien gagné de ses fictifs tournois.